父母咬牙借钱，可小磊能否醒来仍是未知数。 这不是孤例，ICU里每天都在上演类似的悲剧：有人倾家荡产换回亲人一线生机，也有人砸进毕生积蓄，最终人财两空。 ICU的账单像一台无情的碎钞机。ECMO开机6万，每天续费1万；血滤机运转一天8000元；免疫球蛋白一针600元，重症患者一天可能要用8针……这些数字堆叠起来，足以压垮普通家庭。 更残酷的是，花钱未必买得到命。全国数据显示，ICU患者病死率约8.3%，意味着每12个人里就有1个走不出那扇门。 一位ICU医生坦言：“我们最常被问到的问题，就是钱到底花哪儿了。” 那么，ICU的天价账单到底从何而来？假如救治的希望渺茫，还有没有必要掏这笔钱？ «——【·“天价账单”从何而来？·】——» 住进ICU的病人，账单上的数字往往以“万”为单位跳动。 有人调侃：“人生最贵的一张床，就是ICU的病床。”但很少有人真正明白，这些钱到底花在了哪里。 ICU的设备是医院里最顶级的，呼吸机、心电监护仪、血滤机、ECMO……光是这些机器的采购和维护成本，就足以让普通医院喘不过气。 以ECMO为例，它的核心部件“膜式氧合器”以前全靠进口，一套耗材就要8-10万，现在国产化后仍然要5-7万。而这样的设备，可能只用几天就报废了。 除了硬件，ICU的检查频率也远超普通病房。病人每分每秒的生命体征都要监测，血液指标、生化检查、影像学评估……一天可能要做几十次。 这些检查不仅是为了随时调整治疗方案，更是为了在病情突变时能第一时间抢救。 比如，一个脓毒症患者可能需要每小时测一次血氧，每四小时查一次肝肾功能，一旦发现异常，立刻调整药物。 而这些药物，往往是最新型的抗生素或免疫调节剂，一支就可能上千元。 人力成本更是ICU“烧钱”的关键。按照国家标准，ICU的床医比应达到1:0.8，床护比1:3，也就是说，10张床至少要配8名医生和30名护士。 但现实是，许多医院连一半都达不到，医生和护士都在超负荷运转。 他们不仅要24小时盯着仪器，还要随时应对突发状况，病人心脏骤停，立刻心肺复苏；血氧暴跌，马上调整呼吸机参数；肾功能恶化，立即上血滤机。 这种高强度的工作，让ICU成了医院里最累的科室，也成了人才流失最严重的地方。 但即便如此，ICU仍然在亏钱。西安交大二附院的ICU主任算过一笔账：25张床的设备投入3300万，按10年折旧，每年光设备损耗就要300多万。 而病人的治疗费，可能连成本都收不回来。DRG医保支付改革后，情况更严峻，重症患者的治疗费用远超医保限额，超出的部分全由医院承担。 所以，ICU的医生常常自嘲：“我们是在用爱发电。”既然都不赚钱，那么ICU还有生存的空间？ «——【·ICU的未来在哪里·】——» ICU的存在，本应是医疗体系的最后防线，但现实是，它的资源远远不够。 国家卫健委要求到2025年ICU床位达到15张/10万人，可目前许多地区连一半都达不到。尤其在基层医院，ICU更是稀缺品。有的县城医院连一台ECMO都没有，危重病人只能往大城市转，路上就可能错过最佳抢救时机。 2024年，四川省近期出台政策，计划到2025年将重症床位提升至15张/10万人，但全国范围内，ICU的缺口仍然巨大，尤其是ECMO设备。全国存量不足2600台，而按照标准，2027年至少需要2.5万台。 资源短缺的背后，是更深层的矛盾：ICU到底该不该“平民化”？ 对于经济条件好的家庭，几十万的治疗费或许能承受；但对普通工薪阶层，这可能意味着卖房借贷。 就像那个17岁的高中生，在ICU两周花了234万，医保报销后仍要自付近百万。家属咬牙坚持，可最终能否救回，仍是未知数。 更残酷的是，有些家庭因为负担不起，只能选择放弃，医生再努力，也抵不过现实的无奈。 ICU的未来该如何走？一方面，国家在推动设备国产化，比如ECMO已实现自主生产，成本有望降低； 另一方面，医保政策也在调整，试图将更多重症治疗项目纳入报销范围。 但最根本的，还是医疗资源的均衡分配，让基层医院也有能力救治危重病人，而不是把所有压力都堆在大城市的三甲医院。 而对于普通人来说，ICU的存在更像是一面镜子，它照出了医疗的极限，也照出了人性的抉择。 当医生问“要不要继续抢救”时，没有标准答案，只有无尽的权衡。 或许，我们能做的，就是在健康时多一份保障，在危急时少一分犹豫。毕竟，在生死面前，钱可以再赚，但命只有一条。 参考资料 返回搜狐，查看更多